Stavolta è tutta colpa di Eva, manco a dirlo. Non è la prima, certo; ma è una delle più celebri. S’è presa molto merito (e tutto il demerito possibile) finendo per incarnare il demoniaco femminino come e più di tante colleghe. Colleghe mostruose, naturalmente. Come scrive Jude Ellison Sady Doyle ne Il mostruoso femminile «Essere una strega implica sempre una scelta». Ed essere una sirena? Un’arpia, una gorgone, una lamia – o Medusa, direttamente? Ma a che serve, poi, rivendicare per sé questa sequela di insulti?

Seguendo la formula già felicemente testata di undici appuntamenti – venti ore di formazione più un incontro finale, il liberatorio reading a coronamento del percorso – saggeremo la creatività meno rassicurante, quella degli anfratti male illuminati. Scomoderemo vampire e defunte celebri, più o meno ritornanti; scopriremo l’importanza nelle differenze di genere tra spettri e smonteremo mitologia classica e iconografia pop di chi ha i tentacoli in posti che neanche immaginava di avere. Ma non saccheggeremo solo le mostruose creature dell’orrore; sonderemo il true crime storcendo un po’ il muso e le indomabili, stortissime ma molto realistiche creature femmina che in ogni epoca hanno meritato (e magari scampato) qualche forma di rogo.

Ci alleneremo, insomma, non ad addomesticare ma a sguinzagliare su carta i lati meno rassicuranti del sé, quelli che ci guardiamo dal presentare in pubblico perché non sta bene.

Per dirla con Doyle, di nuovo: «Questo sarà possibile solo a patto di affrontare i nostri demoni, di accettare l’esistenza, sotto la superficie, di quelle donne ribelli e pericolose che gridano a gran voce per avere giustizia o vendetta, o almeno un qualche riconoscimento di tutto quel che hanno perduto. […] Possiamo usare il nostro esilio, la nostra rabbia e addirittura il nostro trauma per raggiungere una visione più profonda del mondo. […] Bisogna osare. Ma, una volta trovata la nostra mostruosità, l’audacia non potrà essere lontana.»

Come lo faremo? Con la solita tavolozza: quella composta da costruzione del personaggio, dialogo, ritmo, ambientazione – per sperimentare una narrazione non necessariamente di genere, ma più spettinata. Tra la scrittura di sé e la lettura, tanta, al solito, perché chi vuol scrivere non può non leggere. Nel frattempo (ci) catalogheremo, deformi e sublimi: fin luciferine, ovvero portatrici di molta luce, e per questo capaci di proiettare un’ombra lunghissima. Ché monstrum, si sa, vuol dir cosa mirabile.